五

        算起来，整个夏天我都能够经常见到思特里克兰德太太，因为我常常去她家吃午饭，有时是受邀参加茶会。当然，她家午饭的菜色不错，茶点的种类也很丰富。我与思特里克兰德太太很投缘。当时我还很年轻，也许她是乐于指点我一步步踏上文坛，少走弯路，而当我遇到挫折，感到伤心难过时，也很高兴有个人能倾听我的心事。她能够专注地倾听，然后给我一些中肯的建议。思特里克兰德太太富有同情心。善于同情他人本身就是很难得的事情，但是有很多人会滥用自己的同情心，看到朋友遭受不幸时，他们恨不得把自己的爱心全掏出来，这样反而惹人生厌。同情心理应是一口油井，自己就能喷出油来；但是喜欢把同情显露在脸上的人却总是让这口井喷得像火山一样奔放，导致对方陷入难堪的境地。别人由于难过已经痛哭了一场，我实在不想再把自己的泪水洒在别人沾湿的衣襟上，因为这是徒劳之举。思特里克兰德太太是一个能够恰当地表达同情心的人，她安慰你时，会让你觉得自己反过来安慰了她。关于这件事我曾经因为一时激动，和柔斯·瓦特尔芙德交流了一番。她说：

        “牛奶是美味的食物，尤其是往上面倒几滴白兰地的时候。可是对母牛来说，却盼望着它赶紧淌出去。要知道，肿胀的**确实很难受。”

        柔斯·瓦特尔芙德是一个口齿尖利、能言善辩的人，这种上不了台面的话也只有她能说得出口。但是反过来讲，她也是一个办事利落、有手腕的人。

        我还特别欣赏思特里克兰德太太的另一方面，那就是她会把居所收拾得非常典雅。所有房间都干净得一尘不染，四处都摆着美丽的鲜花，令人心旷神怡。客厅的窗帘虽然不是流行的款式和图案，但颜色非常雅致，赏心悦目。在这样的小餐厅里吃饭真是一种享受；餐桌美观大方，侍女上菜很快，菜肴也十分可口。思特里克兰德太太是一位称职的家庭主妇，当然，她也是一位贤妻良母。我见过她儿女的照片。儿子叫罗伯特，十六岁，在罗格贝学校学习；照片中的他戴着板球帽，身穿一套法兰绒衣服，他还有一张穿着燕尾服、系着立领的照片。他的眼睛和前额都和他母亲的几乎一模一样，非常漂亮。他看起来是一个健康端正的小伙子。

        “他的头脑一般，”有一天思特里克兰德太太说，“但他的确是个好孩子，性格不坏。”

        她的女儿才十四岁。她有一头乌黑浓密的长发，和她母亲一样。她的面容十分端庄，眼睛明亮有神。

        “他们长得都很像你。”我感叹道。

        “那倒是，他们长得不像他们的父亲，都像我。”

        “我什么时候能见到他？”

        “你想见他吗？”

        她露出甜美的笑容，脸颊上浮现出薄薄的红晕，像个少女一样。她的纯真非常有魅力。

        “但你要清楚，他是一个平凡的小市民，毫无文学修养。”她补充道。

        我很清楚她说这话并不是在贬损他，而是真心诚意这么认为的。她满怀着深情，想要维护他免受朋友的嘲讽。

        “他是证券交易所的职员。依我来看，你一定会受不了他的性格。”

        “难道你已经厌烦他了吗？”

        “当然没有，作为他的妻子，我很爱他。”

        她用微笑来掩饰羞涩。或许她是担心我会马上开个玩笑，要知道如果是柔斯·瓦特尔芙德听见她这一席话，绝对会冷嘲热讽的。她犹豫了几分钟，随后神情渐渐变得柔和起来。

        “他不想附庸风雅，是一个老实的人。别看他在证券交易所里也没赚到几个钱，但他很善良。”

        “我想他的这种性格一定会叫我喜欢的。”

        “改天我会单独邀请你来吃晚饭，到时候你会见到他的。不过我要先和你说好，这是你自愿前来的，如果会面令你感到无趣，可千万不要怪我。”